wishbone.png

Wishbone
by Samantha Jones

Cover Image by Michael Yull 

Wishbone
by Samantha Jones

Published September 3, 2021

A row of mesh back baseball hats                                             Beehives and yellow wax candles

  drawers filled with coins in white                                                the Rubik’s cube          stored 

     paper holders     stamps                                                                in your desk   a meadow

 in books and binders   folios                                                          full of forget-me-nots   and if

   of history  curated  cared for                                                   you go deeper into the forest 

           a divine curiosity                                                                        there are bunchberries

      passed down   three more                                                    with leaves creased 

          times   the non-material                                                          by prominent midribs

       we sit in the gazebo and listen                                            the folding of a flag

                          to the rain    smell the                                lengthwise   then again then

                   lightning and raspberries                                  walk toward each other 

                           play a few rounds                                                  our hands touch 

                              of mini-putt                                                 at the transfer 

                                       a game of trivia                       a lesson   a skill

                                                 a wedding photo printed on paper 

                                           with rounded corners   albums for

                                           hockey cards   memories   snapshots

                                        lined up on shelves and under

                                                the coffee table   pulled out for

                                                        a visit   I see my face   part 

                                                   of a compilation     a composition

                                            the apex of an echelon of geese 

                                                a flying family tree reaching

                                                  out   disparate directions   these

                                            fused clavicles can’t be pulled apart.

Sam Jones.png

Samantha Jones

Samantha Jones (she/her) lives and writes in Calgary, Alberta on Treaty 7 territory. She is a literary magazine enthusiast and contributor with poetry appearing in Blanket Sea, CV2, Grain, MixedMag, New Forum, Room, and elsewhere. Samantha grew up on the east coast, and is Black Canadian and white settler.

She is on Twitter, @jones_yyc.